Surat Temaram

Aku tenggelam dalam luasnya makna kata cinta yang ditulis oleh si kerdil. Ia menulis ‘I love you’ dengan tinta merah menyala dengan senyumnya yang khas. Setiap malam ia memandangiku kemudian menambahkan satu gambar hati yang ia letakkan dekat dengan tulisan cintanya. Sebelas hari, sebelas hati tergambar padaku.

Badanku terlipat-lipat. Si kerdil memasukkanku kedalam amplop cantik dengan tempelan kelopak mawar merah diujung surat. Ia menyemprotkan parfume kearahku. Ia tertawa sambil menuliskan alamat seorang gadis. Ia tempelkan perangko hari valentine.

Lelaki paruh baya berbaju orange menyerahkan surat itu kepada seorang gadis. Lipatanku terbuka. Aku ingin sekali tahu reaksinya ketika membacaku. Namun, dengan kerut di dahi, ia melipatku lagi, melemparku ke tempat sampah.

Si kerdil mengambilku yang lusuh dan basah. Aku hancur sampai ke serat-serat kerapuhanku. Begitupun si kerdil. Ia membawaku pulang, menulis sesuatu diujung uratku yang masih kering. Suatu kata yang aku sendiri tidak ingin membacanya. ‘Goodbye’ . Ia lantas melompat dari jendela lantai 3.

Written in the class, training for CAKAR PKT!